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EINE GESCHICHTE, DIE DURCH DIE WELT IRRT

Heiliger Vater 1, auch wenn ich mich erst jetzt an Sie wende, tue ich das ein für allemal. Ich 
wende mich an Sie aus den tiefsten Abgründen des Weltraumes, wo ich gleichzeitig das 

diesseitige und jenseitige Leben lebe, so dass ich nicht mehr durschauen kann, wo ich wirklich bin. Ich 
wende mich an Sie aus dem Tollhaus, in das man mich schon zu Lebzeiten gesteckt hatt e.  Dass ich mich 
in diesem Irrenhaus befi nde, hatt e ich zunächst verkannt, da alles ganz gewöhnlich zu sein schien – ja 
sogar Fenster hatt e das Haus, wenn auch entstellte. Seitdem ich in die andere Welt hinübergetreten bin, 
setzt sich dieser Wahnsinn, dieses Chaos in meinem Kopf fort. Ja, ich bin in einem Irrenhaus, doch irre 
bin ich nicht. Hier in meiner Welt, in der ich nur scheinbar am Leben bin, geht es mir sogar viel besser 
als Ihnen dort, in der Ihrigen.   Doch Erinnerungen haben mich im Stich gelassen, so dass ich nicht 
mehr weiß, wer ich bin und wessen Glaubens Kind ich wohl sein mag. Verborgen bleibt mir, ob ich als 
Katholikin geboren oder zum Katholizismus bekehrt wurde, damals, als man die griechisch-orientali-
schen 2 Serben zum Glauben der Väter zurückführte. Denn die Umkehrung zum Katholizismus würde 
die nicht unierten Christen zur ewigen Erlösung führen, hieß es. Bin ich nun Kroatin im Körper einer 
Serbin oder umgekehrt? Und wessen Namen trage ich - den  eigenen oder den Taufnamen?

Der Name ist Trug, nur Gott  ist die Wahrheit selbst.
Heiliger Vater, Ihnen stellt sich Dobrila Martinović vor, einst Lehrerin an der Volksschule, die 

gemeinsam katholische und griechisch-orientalische Kinder besucht hatt en. Die Schule befand sich 
in Šargovac, einem Vorort von Banja Luka, das nach Gründung des Unabhängigen Staates Kroatien zur 
Hauptstadt werden und Antigrad, die Antistadt 3, heißen sollte. Einige werden wahrscheinlich versu-
chen, Sie davon zu überzeugen, dass es sich tatsächlich um Antes Stadt handelte, aber das entspricht 
nicht der Wahrheit. Mein Kopf, der unterdrückte Wahnsinn darin sagt mir das.

Historie ist Trug, nur Gott  ist die Wahrheit selbst.
Heiliger Vater, zu dieser Zeit konnte in diesem neugegründeten Staat keiner außer den Kroaten 

leben. Die Ustašas wussten genau, was mit jenen zu tun war, die nicht konvertieren wollten. Ein kleines 
Kind von sieben Jahren zu töten, hielt man damals für keine Sünde, falls dieses dem Erfolg der Ustašas 
irgendwie im Wege stehen würde. Griechisch-orientalische Kinder, dieses serbische Pack, stellten je-
doch ein Hindernis dar. Greace ides, nula fi des, hieß es, somit sollte diese Ausgeburt mit eisernem Besen 
aus der Volksschule in Šargovac hinausgekehrt werden, wo ich  zu meinem Leidwesen Lehrerin war. 
Unter dem Vorwand der Errichtung von Civitas Dei hatt e Ihre Kirche den eisernen Besen gebilligt,  zu 
dieser Methode sogar aufgefordert, und hofft  e sogleich auf Ihre Gnade und Vergebung für diejenigen, 

1 Es handelt sich hier um Papst Johannes Paul II., der am 22. Juni 2003 nach Banja Luka kam, um im Kloster Petrićevac  den 
im Jahre 1928 verstorbenen katholischen Laien Ivan Merc in dessen Heimatstadt selig zu sprechen. Den Menschen heilig 
zu sprechen, dessen Devise es war, Aut Kathotirus aut nihil (Entweder Katholik oder Nichts), und zwar an dem Ort, an dem 
es am 6. Februar 1942, nach Gründung des Unabhängigen Staates Kroatien, einer Ustaša-Schöpfung, zu einem Treff en 
kam unter Leitung von Vjekoslav Filipović, dem Pfarrer des genannten Klosters. Dabei wurde der Entschluss gefasst, am 
nächsten Tag, dem 7. Februar, die überwiegend serbisch bewohnten Dörfer, Drakulić, Motike und Šargovac samt der Be-
völkerung auf einen Schlag zu vernichten. Die Aktion, als allein an einem Tag 2298 Männer, Frauen und Kinder serbischer 
Nationalität ermordet, gemetzelt und massakriert worden sind, hat der Pfarrer Filipović persönlich geleitet.

2 A.d.Ü.: In dem neugegründeten Staat Kroatien wurde der Begriff  srpska pravoslavna vjera (=serbisch-orthodox) aus dem 
öff entlichen Gebrauch verbannt. Statt dessen wurde der Gebrauch des Begriff es grčko-istočna vjera (=griechisch-orienta-
lisch) angeordnet.

3 A.d.Ü.: Die Stadt Banja Luka sollte, dem Bericht des damaligen italienischen Konsuls nach,    in Antigrad umbenannt 
werden und zwar zu Ehren von Ante Pavelić, dem kroatischen faschistischen Politiker und dem von 1941 bis 1945 Füh-
rer des kroatischen Ustašastaates.
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die mit dieser patriotischen Tat manchmal sogar die schmalen Grenzen der Glaubensmoral und Glau-
bensethik überschritt en hatt en.

Vergebung ist Trug, nur Gott  ist die Wahrheit selbst.
Heiliger Vater, am siebten Februar 1942, nach dem Gregorianischen Kalender, stürzte in die 

Schule eine Ustašakompanie des Zweiten Pavelić-Bataillons, angeführt vom Oberleutnant Josip Mislov, 
dem Hauptmann Nikola Zelić und einem Pfarrer des Klosters Petrićevac, wo Sie Ivan Merc selig und 
heilig sprechen werden, den katholischen Laien, der die Kirche und den Stellvertreter Christi auf Erden 
verehrte, der für den Apostelstuhl kämpft e und einem Adler gleich der kroatischen Jugend den Weg zur 
Sonne zeigte. Ein Heiliger, sagt man. Nun der Pfarrer dieses Klosters Petrićevac  war Fra Miroslav 
Filipović. Es gibt jedoch einige, die denken, dass es sich hier um Fra Tomislav Filipović handeln müsse, 
während   andere von Fra Vjekoslav Filipović sprechen. Alles unbrauchbare Meinungen, da die Rede 
vom ein und selben Satan ist. Dem Satan, an dessen Namen sich selbst Gott  nicht mehr erinnern will.

Der Satan ist Trug, nur Gott  ist die Wahrheit selbst.
Heiliger Vater, Fra Satan hat mich gezwungen, das Klassenbuch zu nehmen und dann die grie-

chisch-orientalischen Kinder von den katholischen zu trennen. Die Kinder, die ich mehr als mein eige-
nes Leben liebte. Ich tat, wie man es mir sagte, doch was mit ihnen danach geschehen war, weiß ich 
nicht. Es hatt e sich herumgesprochen, dass die Schwarzhemden, mit dem Ziel einer vollkommeneren 
Ustaša-Erziehung, von den katholischen Kindern verlangten, an dieser Lektion teilzunehmen, diesem 
traurigen Schauspiel zuzusehen, in dem die Hurensöhne ihre Altersgenossen ermordeten. Wie sie es 
taten, und ob sie dabei die Kinder oder am Ende doch sich selbst ermordeten, weiß ich nicht. Noch 
weniger weiß ich, wo sie das taten – im Klassenzimmer, im Flur, auf der Treppe, im Schulhof oder über 
den Seiten ihrer Lesebücher. Ich kann mich nur an ihre seligen Augen erinnern, an die Blicke, die um 
Hilfe schrien, während ihre Schlächter von der einen in die andere Hand irgendwelche Streitkolben 
wechselten, und ich, ich konnte ihnen nicht helfen.

Das ist das grausamste Bild, das ich mit in die andere Welt nahm, denn von dieser bin ich schon 
längst nicht mehr.

Was danach geschehen war, dafür reicht diese Geschichte nicht aus.
Was außerhalb des menschlich Erfassbaren steht, kann nicht erzählt werden.
Geschichte ist Trug, nur Gott  ist die Wahrheit selbst.
Heiliger Vater, es war Februar und es herrschte Neumond, der tote Mond. Der Schnee fi el in 

dichten Flocken und hielt die Welt fest im Griff , als die Schwarzhemden in die Schule stürzten. Ich er-
kannte keine beständige Farbe in ihren Gesichtern. Wenn ich Karikaturen zeichnen könnte, dann wür-
de ich sie als Küchenschaben darstellen. Ich kann sie auch nicht einfach beschreiben, denn keine Be-
schreibung kann das umfassen, was sie wirklich sind: Unmenschen, Pack, Stinkmolche, Schmutzgesin-
del - nur unzulängliche Worte.

Das ist so unermesslich traurig.
Heiliger Vater, Worte sind Trug, nur Gott  ist die Wahrheit selbst.
Sie waren bis zu den Zähnen bewaff net und ihre Sprache verriet mir, dass alle, außer ihren An-

führern, aus der Herzegowina stammten. Später erzählte man sich, dass sie keine Schusswaff en benutzt 
hatt en, um die Kinder nicht zu erschrecken. Ich weiß nicht, weshalb dann auch herumgesprochen wur-
de, dass man Neugeborene mit einem bestimmten Messer, das man bod nannte, tötete, oder mit Keu-
len, Äxten, Heugabeln, Bajonett en, doch am meisten mit einer am Griff  befestigten Metallkugel, srbom-
lat, der Serbenfl egel, genannt. Man erzählte weiter, dass sie diese Gräueltaten ausschließlich mit stump-
fen Gegenständen ausübten, damit bloß nichts zu hören war. Ich kann das aber nicht bezeugen. Ich 
kann mich nur an ihre Augen erinnern, die um Gnade fl ehten. Diese Augen werde ich nie verges-
sen.   Augen, in denen sich Angst, Hilferuf, Entsetzen, das langsame Sterben widerspiegelte! Unaus-
löschlich hat sich noch eine Einzelheit eingeprägt: Der Anblick des Blutes, das die Fingernägel eines 
Schlächters rötete, während er den Srbomlat in der Hand hielt, und eines anderen, der zurücksprang, 
um vom zerplatzten Gehirn aus dem zerschlagenen Kinderschädel nicht bespritzt zu werden. Und der 
Schnee saugte die Schreie der Kinder auf.
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An nichts anderes erinnere ich mich.
Nur an ihre Augen, die mich auch in meinen Träumen verfolgten, dass ich das Gefühl hatt e, ich 

verliere allmählich den Verstand.
Kein Verbrechen kann so grausam sein, wie jener ist, der es begeht.
Verbrechen ist Trug, nur Gott  ist die Wahrheit selbst.
Heiliger Vater, weder stimmt das, was der italienische Konsul in seinem ausführlichen Bericht 

geschrieben hatt e, dass am 7. Februar nämlich in der Volksschule in Šargovac 56 orthodoxe Kinder er-
mordet wurden, noch der Vermerk der genauen Deutschen, in dem es hieß, dass es sich um Mord an 53 
Kinder handelte. Ich bitt e Sie, mich zu verstehen, denn der Zustand, in dem ich mich befi nde, erlaubt 
es mir nicht, die Opfer zu versteigern. Die Deutschen hätt en Recht gehabt, wenn die Schülerin Dragica 
Kuruzović am besagten Tag in die Schule gekommen wäre, aber sie tat es nicht. An diesem Tag ist sie zu 
ihrer Tante in Borik gegangen, so dass sie dem Gemetzel entkommen konnte. Ich bezeuge das aus mei-
ner Welt, da mich kein irdisches Gesetz verpfl ichten kann, die Wahrheit nicht zu sagen.

Mathematik ist Trug, nur Gott  ist die Wahrheit selbst.
Heiliger Vater, nachdem ich die Ehre hatt e, wahnsinnig zu werden, war schon alles vorbei. Doch 

den Wahnsinn haben nicht die unerträglichen Bilder verursacht, die sich unaufh örlich in meinen Trä-
nen widerspiegelten, oder die Szenen, die vom Menschen alles Vergängliche herunterwaschen und mit 
großartiger Energie einem das Sinnhaft e und Sinnlose des Lebens suggerieren, sondern die Tatsache, 
dass mich nach dem Massaker der menschliche Abschaum gezwungen hatt e, im Namensverzeich-
nis,  das zum Blutsverzeichnis wurde, neben dem Namen jedes ermordeten Kindes aufzuschreiben, 
dass es am 7. Februar 1942 eines natürlichen Todes starb. Eine derartige Erniedrigung, dieser Eintrag, 
und das noch eigenhändig zu machen - das konnte ich mir nicht erlauben! Ja, für diesen Teil bekenne 
ich meine Sünden.

Im Namen Jesus Christi und der Heiligen Jungfrau bitt e ich um Vergebung.
Der allmächtige Gott  soll mein Richter sein.
Seitdem bin ich trostlos. Seitdem fi nde ich keine Ruhe mehr und wahrscheinlich werde ich 

mich nie beruhigen und rett en können.
Diese Unachtsamkeit ist meine Strafe. Sie hat sich ins Sinnliche verwandelt, das mich    zer-

schmett erte und mich so von meiner Vollkommenheit gänzlich entfernte. Wie es zu meinem Wahnsinn 
kam, weiß ich wenig. Wahrscheinlich konnte das, was vorausging, nicht vergessen werden. Tag und 
Nacht schien ich zu zerfallen. Meine Nerven, in denen das Entsetzen mächtig pochte, waren zum Zer-
reißen gespannt. Ich fühlte mich hundeelend. Um ein bisschen Trost zu fi nden, träumte ich davon, dass 
ich ein  Nichts bin, doch auch das half nicht viel. Ich erinnere mich noch an den Augenblick, als sich 
mein Körper im Nervensystem verwickelte,  als es in einem Durcheinander von tausenden Venen ein-
geklammert war, als ich mich dem Atmen widersetzte und dabei dachte, das Ganze würde ich nicht 
nochmals überleben können, in Wirklichkeit aber habe ich es nicht überlebt, und ganz genau erinnere 
ich mich noch an das Gefühl, als man mich als Jenseitige bezeichnete, und gleich danach in die Trost-
losigkeit einmauerte.

Jetzt bin ich von jener Welt, in meiner endlichen Welt.
Der Mensch kann vieles überdauern, außer dem Tod.
Der Tod ist Trug, nur Gott  ist die Wahrheit selbst.
Heiliger Vater, da Sie als Pilger viel in der Welt herumkommen, und da Sie sich als rastlos rei-

sender Papst mit dem Verkauf von Indulgenzen, Aktienabkauf und dem Erteilen von Absolution be-
schäft igen, nehme ich mir das Recht, als jemand, der die eine und die andere Seite gesehen hatt e, der 
das diesseitige und jenseitige Leben lebt, Ihnen zu sagen: Vergessen Sie die ganze Reiserei, hören Sie 
auf,  den Boden zu küssen, Kinder in gestärkten Hemden und Spitzenröckchen hoch zu heben und ih-
nen übers Haar zu streichen, lassen Sie das Segnen der Gläubigen – blicken Sie in die Zukunft .

Ich bin des Sinnes, der falschen Moral, der Tränen beim allgemeinen Begräbnis überdrüssig.
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Gerechtigkeit ist noch nie aus einem Massaker entstanden, so wird es auch diesmal nicht  ge-
schehen.

Einst wusste ich nicht, doch jetzt weiß ich - es gibt weder Westen noch Osten, es gibt nur den 
Vatikan.

Als ich erfahren habe, dass Sie als reisender Zeuge des Evangeliums den Ort besuchen werden, 
wo das Verbrechen gesät wurde, dass eine Person von Ihrem Ansehen den Ort besuchen will, wo es 
einen Tag vor der Gräueltat zum Treff en kam zwischen Viktor Gutić, dem damaligen Oberpfarrer, Ni-
kola Bilogrivić, dem Pfarrer der Gemeinde in Banja Luka, dem Präsidenten des Amtsgerichtes Stilović 
und mehreren anderen Geistlichen, hofft  e ich, dass Sie im Namen der Römischen Kurie auch die 
Volksschule in Šargovac besuchen werden. Dass Sie dorthin kommen, wo das unschuldige Blut Christi 
in Strömen fl oss, wo das Leben erloschen war und wo das Ganze unter dem schützenden Blick des 
Heiligen Stuhls begangen wurde. Dass Sie sich im heutigen Serbischen Milanovac vor dem Th ron vol-
ler Leichen und Rauch verbeugen werden, zu Ehren einer Schule, die dahingemetzelt wurde. Um die 
Stimmen und das fröhliche Geschrei der ermordeten Kinder zu hören, die noch in der Schule herum-
geistern, ihre toten Freuden, Gedichte und Lieder.

Ich hatt e ein Stück Pappe vorbereitet - nein, es war doch ein einfaches Zeitungspapier, auf das 
ich die Namen der ermordeten Kinder geschrieben hatt e, doch man hat es mir nicht erlaubt es irgend-
wo hinzuhängen. Nirgends, weder ans schwarze Brett , an die Eingangstür, an irgendeinen Baum im 
Schulhof.

Auch nicht an das Schultor.
Fragen Sie mich nur nicht, wer das nicht erlaubt hatt e: das Bildungsministerium der Republika 

Srpska. Die Gemeinde war dafür, die Bürger, die Schulleitung, der Schulausschuss, nur das Bildungsmi-
nisterium nicht.

Sie sagten, die Zeit sei noch nicht reif. Wir müssen Brücken bauen, und ein vergilbtes Stück 
Papier würde nur alte Geister wecken. Wenn es serbische Wahrheit ist, die ans Tageslicht kommen soll, 
dann ist die Zeit nicht reif! Doch! Jetzt ist sie es! Denn je mehr die Zeit vergeht, desto mehr wird die 
Geschichte von den ermordeten Kindern durch die Welt irren und den Menschen keine Ruhe geben.

Denn es gibt Geschichten, die nie altern. Sie bewegen sich, ohne sich zu rühren. Solche Ge-
schichten sind im Stande, alles zu überdauern, auch sich selbst - sie können vor Schlägen, Würmern, 
Stacheln und bösen Mächten schützen und ewig dauern.

Sie lassen sich nicht verlegen, verbrennen oder gar vernichten.
Sie lassen sich nicht begraben und wegradieren.
Die ermordeten Kinder lassen sich nicht namenlos machen, sie kann man nicht einfach in den 

Abgrund der Leere hinunterwerfen.
Heiliger Vater, das Stück Zeitungspapier ist kein Trug! Es lässt sich nicht vom Schnee verwe-

hen,   vom Winde zerreißen, vom Regen herunterwaschen, durch die Sonne versengen, im Feuer ver-
brennen oder mit Unkraut bedecken, ganz gleich wie fein und porös es sein mag. Wenngleich es ver-
blasst, verfällt und modert, werden dennoch die Namen der Nachgeborenen aus ihm auferstehen.

Radojka, Simeun, Jovan, Jelena, Dušan, Dušan, Jovanka, Dušan, Dragomir, Mara, Milan, Osto-
ja, Mileva, Đuro, Milan, Dušan, Gospava, Dragica, Radmila, Milorad, Ostoja, Slavko, Dušan, Zorka, 
Gojko, Zdravko, Milan, Ostoja, Branko, Dragica, Slavka, Ljubica, Mileva, Mara, Mitar, Darinka, Nada, 
Svetozar, Branko, Vidosava, Jovan, Miloš, Zdravka, Stamena, Anka, Branko, Mileva, Marija, Nada, 
Živko, Milan und Milivoje.

Irgendwo muss es doch Gerechtigkiet in einer höheren Gestalt geben.
Irgendwo muss es einen Richter geben, der keinen Fehler macht.
Gute Nacht, Vater!
  

Aus dem Kroatischen von Kristina Mirnić




